東北の震災被災地を訪れてみて

東北の被災地の今

昨日の記事の中で、「記事を眠らせない」って書いたにも関わらず、なかなか書けなかったことがある。5月にヒッチハイクで東北を旅してきたのだが、東北地方を旅していると、どうしても震災の傷跡をいたるところで感じた。

親類や友人を無くした方、実家が流されてしまった方、避難区域のため住んだ土地を棄てなければならなかった方、葬儀屋さんとして、多くの死に立ち会わなければならなかった方。

そして僕は被災地を訪れてみることにした。

出会った人達は皆、それぞれが何らかの痛みを抱えていて、その一方で諦めというか、悟りというか、うまく言い表すことができない感情が見え、それが物悲しくもあり、とても力強く感じたりもして、それらを出来事をどのように書いていいのかが中々まとまらないまま、時間だけが経ってしまっていた。
このまま記事を眠らせてしまうのは忍びないので、ここで書き留めておきたい。

釜石へ

僕が最初に訪れた被災地は釜石だった。
乗せてもらった方に花巻まで送ってもらい、先に時刻表を確認すると、釜石線は夜8時台の釜石行きが最終列車。
車通りも少なく、夜間に釜石方面に行く車は圧倒的に少ないことがわかっていたため、すぐに電車で釜石に向かいました。

２時間ほどして釜石に着いたのは確か23時前。
駅前にポツリとある一件のコンビ二に入り、店員さんから話を聞く。
コンビ二内のカウンターの裏側の棚に入っている薄い線を指差し、「ここはここまで津波が来ました。」
そういって20分ほどいろんな話を聞かせていただいた。

「宿はないですよ。どこも建設員の方達で埋まっていて、ボランティアや観光で来てくれた人達も車中泊してたりするんですよ」
そう残念そうに言った。

最悪、野宿を想定し薄暗い街を歩きながら、Twitterで友人から聞いた一軒のホテルへ電話してみるが埋まっているとのこと。
その後、飛び込んだホテルがたまたま一部屋だけ空いていたため、そこに泊まることにした。
前日で連休が終わっていたこともあり、運良く空いていたようだ。値段は普段泊まってるところの2泊から3泊分だが仕方ない。

翌朝、朝食を食べながら食堂のオバちゃんと話をした。
このホテルは川に面しているのだが、川は氾濫し、ホテルのロビーもぐちゃぐちゃだったそうだ。
宿泊施設は復興にとっても重要な拠点となるため、震災後は急ピッチで掃除し、業務を再開したのだそう。
このオバちゃんは、仲の良かった友人を亡くしたそうで『人は戻ってこないからねぇ。』と寂しそうにつぶやいた後、笑顔でゆで卵をくれた。

僕はオバちゃんに背を向けてテーブルに座り、そのゆで卵を食べた。
なんて言うべきか、何も言わないべきかさえ、わからなかった。

オバちゃんにお礼を言って、部屋に戻り支度をしてホテルを出る。
釜石を歩いていると被害の後はまだところどころに残っていた。

中でも一番酷かったのが、この鉄筋がむき出しになったままの本屋さん。